Eu ansiava por aventura e liberdade, mas isso veio ao custo das lágrimas da minha mãe. Um dia, ela colocou meu carro em sua unidade de armazenamento para me punir por chegar tarde em casa. Eu fiz o que qualquer garoto de 17 anos faria. Eu roubei as chaves da unidade para recuperar meu carro, mas o que eu encontrei escondido lá quebrou meu coração como vidro.
Você ama sua mãe? Que pergunta boba de se fazer! Muitas vezes eu temia voltar para casa, sabia? As perguntas da mamãe disparavam para mim no momento em que eu entrava. “Onde você estava, Eddie? Por que você está atrasado? Bla bla bla!” Eu não conseguia entender por que ela estava me sufocando com sua preocupação constante. Se eu soubesse naquela época o que sei agora, eu teria dado qualquer coisa para ouvi-la me repreender novamente.
Retrato de um adolescente triste | Fonte: Midjourney
Era o outono de 2021. Eu tinha 17 anos, ansiava por aventura e independência. Todos os dias, era a mesma rotina. Eu mal conseguia colocar a chave na fechadura antes que a voz da minha mãe Charlotte ecoasse lá de dentro.
“Eddie? É você?”
Eu me prepararia, sabendo o que viria a seguir. No momento em que eu pisasse por aquela porta, ela estaria lá, braços cruzados, olhos semicerrados, cheia de lágrimas.
Deus, de novo não! Eu revirava os olhos.
Uma mulher com os olhos marejados | Fonte: Midjourney
“Eu estava morrendo de preocupação, e você nem se importa. Como você pode ser tão irresponsável?”
As perguntas vinham rápido, cada uma me fazendo sentir menor, mais sufocado. Eu tentava responder, mas minhas palavras sempre pareciam ficar aquém.
“Eu estava saindo com amigos, mãe. Perdemos a noção do tempo.”
“Perdeu a noção do tempo? Eddie, você sabe melhor do que isso. Isso é inaceitável. Você precisa começar a me levar a sério.”
Um adolescente irritado franzindo a testa | Fonte: Midjourney
“Tenho 17 anos, mãe. Você não precisa se preocupar comigo a cada segundo.”
Mas ela se preocupava. Cada. Único. Segundo. Muito ultimamente. Estranho. E isso estava me deixando louco.
Eu não entendi então. Como eu poderia?
Eu estava muito preso no meu próprio mundo, muito ansioso por liberdade para ver o que realmente estava acontecendo. Mas olhando para trás agora, eu queria ter prestado mais atenção. Eu queria ter visto o medo por trás das perguntas dela, o amor por trás da preocupação dela.
Porque logo, eu entenderia por que ela se segurava tão forte. E quando eu entendi, isso partiu meu coração.
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
O dia em que tudo mudou começou como qualquer outro. Cheguei tarde em casa, bem depois do toque de recolher. Mamãe estava esperando na sala de estar, a luz fraca lançando sombras em seu rosto.
“Eddie, precisamos conversar sobre isso.”
Suspirei, largando minha mochila perto da porta. “Mãe, por favor. Hoje não. Estou cansada.”
“Você está cansado? Estou acordado há horas, me perguntando onde você estava e se estava seguro. Não comi nada porque estava muito preocupado com você.”
“Estou bem, ok?” Eu rebati. “Por que você sempre tem que fazer um grande alarido sobre tudo?”
Um adolescente frustrado franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Ela se encolheu, e por um momento, vi algo em seus olhos. Mágoa, talvez, ou decepção. Mas desapareceu em um instante, substituído por raiva.
“Você está de castigo”, ela disse severamente. “E eu vou pegar as chaves do seu carro.”
“O quê? Mãe, você não pode fazer isso!” Eu protestei, mas ela já tinha se virado.
“Falaremos sobre isso amanhã de manhã.”
Eu pisei forte até meu quarto, batendo a porta atrás de mim. Eu não sabia na época, mas essa seria a última vez que eu bateria uma porta na cara dela.
Um menino boquiaberto em choque | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, meu carro tinha sumido. Simplesmente sumido. Corri de volta para dentro, o pânico subindo pela minha garganta.
“Mãe! Meu carro sumiu!”
Ela levantou os olhos do café, o rosto calmo. “Eu o movi, Eddie. Você o terá de volta quando começar a mostrar alguma responsabilidade.”
Eu não conseguia acreditar. “Você não pode simplesmente pegar meu carro! A vovó me deu! Você não tem o direito—”
“Eu sou sua mãe. Estou fazendo o que é melhor para você.”
Voltei para o meu quarto, furiosa e determinada a pegar meu carro de volta. Foi quando eu tracei meu plano. Eu sabia que ela tinha um depósito. Tinha que estar lá.
Um garoto subindo as escadas com força | Fonte: Midjourney
Esperei até que ela saísse para uma consulta médica, então entrei furtivamente no quarto dela para encontrar as chaves. Parecia errado, mas minha raiva ofuscou minha culpa.
Eu tinha que ter minha liberdade de volta. Meu carro era meu orgulho e amor. Era meu tudo.
Quando cheguei ao depósito, senti uma onda de triunfo. Eu mostraria a ela. Pegaria meu carro e provaria que eu poderia ser responsável.
Mas quando abri aquela porta, eu CONGELEI.
Um adolescente assustado | Fonte: Midjourney
Caixas. Dezenas delas. Embrulhadas para presente. Todas etiquetadas com meu nome e datas futuras?
Meu estômago embrulhou quando li os rótulos: “18º aniversário”, “Formatura”, “Primeiro emprego”, “Casamento” e “Chá de bebê?”
Com as mãos trêmulas, abri a caixa marcada para meu aniversário de 18 anos. Dentro havia uma jaqueta de couro marrom, exatamente a que eu estava de olho há meses. Como ela sabia?
Peguei outra caixa, esta etiquetada como “Formatura”. Estava cheia de cartas, todas endereçadas a mim, todas com a caligrafia dela.
Uma pilha de caixas embrulhadas para presente | Fonte: Midjourney
A verdade me atingiu com força enquanto eu estava sentado no chão frio de concreto, cercado por pedaços de um futuro que minha mãe havia cuidadosamente planejado para mim.
As consultas médicas. A exaustão. A forma como ela estava se segurando tão forte.
Mamãe estava doente. Muito doente.
Meus olhos se encheram de lágrimas enquanto eu juntava tudo. Ela não estava me punindo. Ela estava se PREPARANDO. Se preparando para um momento em que ela não estaria aqui para ver esses marcos.
Um adolescente com os olhos marejados | Fonte: Midjourney
Não sei quanto tempo fiquei ali sentado, chorando entre as caixas do meu futuro. Tudo o que sei é que quando finalmente saí daquele depósito, eu não era a mesma pessoa que havia entrado.
Corri para casa atordoada, minha raiva substituída por uma culpa esmagadora. Como pude ser tão cega? Tão egoísta?
Entrei silenciosamente na casa, devolvendo as chaves dela como se nunca tivesse tocado nelas.
A raiva que me consumiu por semanas se foi, substituída pela culpa. Eu estava tão envolvido em meus próprios problemas que perdi completamente o que estava acontecendo bem na minha frente.
Uma chave pendurada em um suporte | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, mamãe estava na cozinha, mexendo algo no fogão. Ela olhou para cima, surpresa piscando em seu rosto.
“Eddie? Pensei que você estaria com amigos.”
Atravessei a sala em três passos e a abracei, apertando-a mais forte do que fazia há anos.
“Eddie? O que há de errado?”
Eu me afastei, olhando em seus olhos. “Não tem nada errado, mãe. Eu só… eu te amo. Você sabe disso, certo? Depois que papai nos deixou, você foi minha rocha.”
Uma mulher com os olhos marejados na cozinha | Fonte: Midjourney
Ela segurou meu rosto com as mãos, seus olhos procurando os meus. “Awwww, claro, eu sei disso, querida. Eu também te amo. E eu sempre serei sua rocha, ok?”
Ajudei-a a terminar o jantar naquela noite, e comemos juntos à mesa pela primeira vez em meses. Conversamos sobre tudo e nada, e eu absorvi cada palavra, cada risada e cada momento.
Enquanto eu estava limpando os pratos, virei-me para ela. “Ei, mãe? Desculpa. Por tudo.”
Ela sorriu um sorriso triste e lindo, um que eu nunca vou esquecer. “Oh, Eddie. Você não tem nada do que se desculpar.”
Mas eu fiz. E eu estava determinado a consertar. Sem deixá-la saber que eu sabia o segredo dela.
Um menino com os olhos marejados sorrindo | Fonte: Midjourney
Os meses seguintes foram diferentes.
Parei de sair tarde e parei de brigar com ela por qualquer coisinha. Em vez disso, passávamos as noites assistindo a filmes antigos, olhando álbuns de fotos, cozinhando e apenas ficando juntos.
Uma noite, enquanto estávamos sentados no balanço da varanda, observando o pôr do sol, ela se virou para mim.
“Eddie, tem uma coisa que preciso te contar.”
Eu sabia o que estava por vir, mas ainda assim senti como se tivesse levado um soco no estômago quando ela disse essas palavras.
“Estou doente, querida. E não está melhorando.”
Uma mulher triste sentada em um balanço | Fonte: Midjourney
Peguei a mão dela, apertando-a gentilmente. Não queria saber o que era que iria roubá-la de mim.
“Eu sei, mãe. Há quanto tempo você sabe?”
Ela suspirou, olhando para a luz que se apagava. “Já faz um tempo. Eu queria te contar, mas não sabia como. Não queria te sobrecarregar.”
“Mãe, você nunca poderia ser um fardo. Nunca.”
Ficamos ali sentados em silêncio, observando as estrelas saírem uma por uma. E pela primeira vez em muito tempo, me senti em paz.
Os últimos meses com a mamãe foram os melhores que já tivemos. Não perdemos tempo com discussões ou desentendimentos mesquinhos. Cada momento era precioso, e nós dois sabíamos disso.
Silhueta de um menino com sua mãe na praia | Fonte: Midjourney
Ela me contou histórias de sua infância, me ensinou a cozinhar sua famosa lasanha e me mostrou vídeos caseiros antigos que eu nunca tinha visto antes.
E durante tudo isso, ela nunca reclamou, nunca demonstrou medo. Ela foi tão forte, até o fim. E então, o dia que eu temia chegou.
Mamãe se foi em seu sono, com um pequeno sorriso no rosto. E embora eu achasse que estava preparado, a perda me atingiu mais forte do que eu poderia imaginar.
Um cemitério | Fonte: Midjourney
Meses se passaram.
No meu aniversário de 18 anos, abri a caixa que ela havia deixado para mim neste dia. Vesti a jaqueta de couro marrom, sentindo-me mais próximo dela de alguma forma. E li a primeira de muitas cartas que ela havia escrito, suas palavras trazendo lágrimas e conforto.
“Meu querido Eddie”, começava. “Se você está lendo isso, significa que não estou aqui para celebrar esse dia com você. Mas saiba que estou com você, sempre. Estou tão orgulhoso do homem que você se tornou.”
Li essas palavras repetidamente, ouvindo sua voz em cada frase.
Um menino vestindo uma jaqueta de couro marrom | Fonte: Midjourney
Já faz dois anos, mas ainda tenho essas caixas.
Alguns dias, penso em abrir outro, mas então me contenho. É como se eu estivesse guardando a mamãe para mais tarde, pedaço por pedaço, porque mesmo que ela tenha partido, ela ainda está de alguma forma comigo.
Aprendi que o amor não acaba com a morte. Ele continua vivo nas memórias, nas lições que aprendemos e na pessoa que nos tornamos por causa desse amor.
Mamãe me ensinou isso. Ela me ensinou tanto, até o fim. E talvez, quando chegar a hora certa, eu abra a próxima caixa, e ela me ensine algo novo de novo.
Uma pilha de caixas de presente em uma cama | Fonte: Midjourney
Mas por enquanto, estou me apegando às memórias que fizemos naqueles últimos meses preciosos. As risadas, os momentos de silêncio e o amor que preencheram cada segundo. Porque no final, é isso que mais importa.
Amor. Família. O tempo que passamos juntos.
E eu vou valorizar cada momento, assim como ela me ensinou.
Um menino pensativo sorrindo | Fonte: Midjourney
Para aqueles que acabaram de ler minha história, eu tenho um pedido: vão e abracem sua mãe. Agora mesmo. Não há força mais poderosa, mais pura do que o amor de uma mãe. Apreciem-no enquanto podem. Nunca a tomem como garantida e, por favor, nunca a machuquem com palavras duras ou ações irrefletidas.
Veja, Deus não desce dos céus. Ele já nos enviou anjos na forma de nossas mães. Segure firme a sua, e nunca solte. Porque um dia, como eu, você pode se pegar desejando apenas mais um abraço, mais uma bronca… e mais uma chance de dizer “eu te amo”.
Te amo, mãe. Para todo o sempre.
O túmulo de uma mulher | Fonte: Midjourney
Để lại một phản hồi