Quando notei minha esposa desenhando estranhas marcas de contagem na mão, dei de ombros, como se fosse um hábito peculiar. Mas, à medida que essas marcas se multiplicavam e suas respostas permaneciam enigmáticas, percebi que algo muito mais sombrio estava à espreita sob a superfície do nosso casamento aparentemente feliz.
“A vida de casado é ótima, certo?”, eu dizia aos meus amigos quando eles perguntavam. E, na maioria das vezes, era. Estávamos casados há apenas alguns meses, e eu ainda estava me acostumando a ser marido. Minha esposa, Sarah, sempre foi tão organizada, tão atenciosa. Ela tinha um jeito de fazer tudo parecer fácil.
Um casal feliz | Fonte: Pexels
Mas então, algo mudou. Comecei a notar um hábito estranho dela. Um dia, ela tirou uma caneta da bolsa e fez uma pequena marca de contagem nas costas da mão. Não pensei muito nisso no começo.
“Você acabou de marcar sua mão?”, perguntei, levantando uma sobrancelha.
Ela sorriu e deu de ombros. “Só um lembrete.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
“Um lembrete para quê?” Eu ri, pensando que era uma piada. Mas ela não respondeu. Ela apenas mudou de assunto.
Nas semanas seguintes, ela fez isso cada vez mais. Alguns dias, havia apenas uma ou duas marcas. Outros dias, cinco ou mais. Então, havia dias sem nada. Parecia aleatório, mas me incomodava. O que ela estava monitorando?
Marcas de contagem | Fonte: Pexels
Quanto mais eu notava, mais eu começava a me preocupar. Era como se ela estivesse guardando um segredo de mim, e esse segredo estava lentamente corroendo nossa felicidade.
Uma noite, não consegui mais segurar.
“Sarah, o que há com as marcas de contagem?”, perguntei enquanto nos preparávamos para dormir. “Você faz isso o tempo todo agora.”
Ela olhou para as marcas em sua mão, então olhou para mim com aquele mesmo sorriso misterioso. “Isso me ajuda a lembrar das coisas, só isso.”
Uma mulher loira sorridente | Fonte: Midjourney
“Lembrar o quê?”, insisti.
“São só… coisas,” ela disse, me ignorando como se não fosse nada. “Não se preocupe com isso.”
Mas eu me preocupei. Muito. Comecei a prestar mais atenção. Ela marcava a mão depois do jantar. Depois que discutíamos. Depois que assistíamos a um filme. Não havia nenhum padrão que eu pudesse ver.
Uma mulher fazendo uma marca com uma caneta | Fonte: Midjourney
Uma noite, contei as marcas na mão dela: sete. Naquela noite, observei enquanto ela as transferia para um pequeno caderno na mesa de cabeceira. Ela não sabia que eu estava observando.
Decidi verificar o caderno dela na manhã seguinte. Esperei até que ela estivesse no chuveiro, então folheei as páginas. Cada página tinha fileiras e fileiras de marcas de contagem. Contei-as — 68 no total.
Sentei-me na cama, olhando para o caderno em minhas mãos. O que esse número significava? O que ela estava contando?
Um homem perplexo olhando para um caderno | Fonte: Midjourney
Tentei perguntar a ela novamente alguns dias depois.
“Sarah, por favor, me diga para que servem essas marcas. Isso está me deixando louco.”
Ela suspirou, claramente irritada. “Eu te disse. É só algo que eu faço. Isso me ajuda a lembrar.”
“Isso não faz sentido algum!” Eu rebati. “Do que você está se lembrando? Você está mantendo o controle de alguma coisa? Alguém?”
“Só deixa pra lá, ok?” ela disse, sua voz afiada. Ela olhou para mim, seus olhos implorando. “Por favor, só deixa pra lá.”
Um casal discutindo | Fonte: Midjourney
Mas eu não conseguia deixar passar. As marcas começaram a parecer um muro entre nós. Toda vez que eu a via fazer um novo, era como se ela estivesse colocando outro tijolo, me excluindo.
Fiquei obcecado com o número 68. O que era tão importante sobre isso? Percebi que estava sendo mais cuidadoso perto dela, quase como se tivesse medo de dar a ela uma razão para adicionar outra marca. Mas então as marcas ainda apareciam, não importa o que eu fizesse.
Um homem imerso em pensamentos | Fonte: Midjourney
Uma noite, depois de outra conversa tensa, eu a vi adicionar quatro novas marcas à mão. Eu precisava saber o que estava acontecendo. Eu precisava descobrir isso antes que me deixasse louco. Mas eu não tinha ideia de como arrancar a verdade dela. E isso me assustou mais do que qualquer coisa.
Eu não conseguia me livrar da sensação de que todo o nosso casamento estava em jogo, e eu era incapaz de impedir o que quer que estivesse acontecendo entre nós. Saí por vários dias para ver se isso mudava alguma coisa. Bem, a contagem aumentou para 78 quando retornei.
Um homem fazendo as malas | Fonte: Midjourney
A obsessão com as marcas de contagem de Sarah estava me comendo vivo. Eu precisava de uma pausa, mas para onde quer que eu olhasse, eu via a mão dela com aquelas pequenas linhas pretas, como se estivessem me provocando. Então, quando Sarah sugeriu que visitássemos a mãe dela, pensei que seria uma boa distração.
Sua mãe, Diane, e seu quinto marido, Jake, moravam em uma casa aconchegante no subúrbio. Era uma visita típica de sábado à tarde: chá, biscoitos e conversa fiada. Sarah e sua mãe estavam na cozinha, conversando e rindo. Pedi licença para ir ao banheiro.
Uma mulher feliz com seu marido | Fonte: Midjourney
Ao passar pelo quarto de hóspedes, algo chamou minha atenção. Ali, na mesa de cabeceira, havia um caderno. Parecia exatamente o que Sarah mantinha ao lado da cama. Hesitei, mas a curiosidade levou a melhor. Entrei, olhando por cima do ombro para ter certeza de que ninguém estava olhando.
Abri o caderno, minhas mãos tremendo. Dentro, havia páginas cheias de marcas de contagem, assim como as de Sarah. Mas havia mais. Ao lado das marcas, havia rótulos: “interrompendo”, “levantando a voz”, “esquecendo de ligar”. Cada contagem tinha um rótulo, como se estivesse registrando erros.
Um caderno cheio de notas | Fonte: Midjourney
“Que diabos é isso?”, murmurei baixinho.
Senti um arrepio percorrer minha espinha. Isso era algum tipo de tradição familiar? A mãe de Sarah estava contando seus próprios erros? Ambas estavam se mantendo nesses padrões impossíveis?
Fechei o caderno e voltei para a sala de estar, tentando agir normalmente, mas minha mente estava girando. Sarah percebeu meu desconforto.
Um homem triste | Fonte: Midjourney
“Você está bem?” ela perguntou, com preocupação nos olhos.
“Sim, estou bem”, menti. “Só pensando no trabalho.”
Ficamos por mais uma hora, mas eu mal estava presente. Meus pensamentos continuavam voltando para aquilo.
No caminho para casa, não consegui mais me conter.
“Sarah, preciso te perguntar uma coisa”, eu disse, segurando o volante.
Um homem dirigindo | Fonte: Midjourney
Ela olhou para mim, confusa. “O que foi?”
“Eu vi o caderno da sua mãe hoje. Parecia muito com o seu. Isso é algo que vocês dois fazem? Vocês estão contando seus erros? Vocês não precisam ser perfeitas, sabia? Vocês não precisam ficar de olho em cada coisinha.”
Houve um momento de silêncio, então ela soltou uma risada amarga.
“Você acha que estou contando meus erros?”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
“Bem, sim,” eu disse, aliviado que ela finalmente estava se abrindo. “Você não deveria ser tão dura consigo mesma. Não tem problema em bagunçar às vezes.”
Ela balançou a cabeça, olhando pela janela. “Não estou contando meus erros, Jack. Estou contando os seus.”
As palavras me atingiram como um soco no estômago. “O quê?”
Um homem surpreso em um carro | Fonte: Midjourney
“Toda vez que você quebra um dos seus votos, eu faço uma marca”, ela disse calmamente. “Quando você me interrompe, quando você não escuta, quando você diz que fará algo e não faz. Eu tenho mantido o controle desde o nosso casamento.”
No dia do nosso casamento, prometi o mundo a Sarah em meus votos. Jurei nunca mentir, sempre ouvir sem interromper e estar lá sempre que ela precisasse de mim, não importa o que acontecesse. Era uma longa lista de promessas grandiosas e sinceras que pareciam perfeitas no momento, mas, olhando para trás, eram quase impossíveis de cumprir.
Um dia de casamento | Fonte: Pexels
Senti o sangue sumir do meu rosto. “Você está contando meus erros? Por quê?”
“Porque eu quero saber quando eu tiver o suficiente,” ela disse, sua voz embargada. “Quando você chegar a 1.000 marcas, eu vou embora.”
Parei o carro, meu coração batendo forte. “Você vai me deixar? Por quebrar algumas promessas idiotas?”
Um homem conversando com sua esposa em um carro | Fonte: Midjourney
“Não são promessas idiotas”, ela retrucou. “São nossos votos de casamento, Jack. Você os fez para mim, e quebrou cada um deles.”
Olhei para ela, atordoado. Como chegamos aqui? Como eu não percebi isso? Eu pensei que ela estava sendo dura consigo mesma, mas eu era o único que tinha sido descuidado, desdenhoso. Eu queria ficar bravo, mas não conseguia. Eu estava chocado demais, magoado demais.
Um homem dirigindo no pôr do sol | Fonte: Pexels
Quando chegamos em casa, eu não conseguia dormir. Liguei para Diane, desesperada por respostas.
“Sarah me contou o que ela está fazendo,” eu disse. “Por que você não a impediu?”
Diane suspirou. “Fiz a mesma coisa com meus antigos maridos. Pensei que ajudaria, mas só nos separou. Arruinou meus casamentos.”
“Então por que deixá-la—”
Uma mulher de meia idade falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Eu tentei contar a ela,” ela interrompeu gentilmente. “Mas ela precisa ver por si mesma. Eu conto os dias bons agora, Jack. Coisas boas que meu marido faz. Isso mudou tudo.”
Desliguei, me sentindo mais perdida do que nunca. Só podia esperar que as palavras da minha sogra caíssem em solo fértil.
Naquela noite, Sarah chegou em casa com lágrimas nos olhos. “Sinto muito”, ela sussurrou, envolvendo os braços em volta de mim. “Eu não percebi o quanto isso estava nos machucando.”
Uma mulher chorando | Fonte: Midjourney
Eu a abracei forte, sentindo uma mistura de alívio e esperança. “Vamos esquecer as marcas de contagem”, eu disse suavemente. “Vamos começar do zero.”
No dia seguinte, comprei um caderno novo — um para preenchermos com boas memórias e momentos felizes. Fizemos nossa primeira entrada naquela noite, escrevendo sobre um jantar tranquilo que compartilhamos, rindo e conversando como não fazíamos há meses.
Um casal olhando para um caderno | Fonte: Midjourney
Conforme avançávamos, o caderno se tornou um símbolo da nossa promessa de focar nos pontos positivos e crescer juntos. As marcas de contagem sumiram, substituídas por histórias de alegria, amor e gratidão. Estávamos finalmente na mesma página, e parecia o começo de algo lindo.
Um caderno com uma caneta | Fonte: Pexels
Để lại một phản hồi