No dia em que enterrei Emily, tudo o que me restava eram nossas fotos e memórias. Mas quando algo escorregou de trás da nossa foto de noivado naquela noite, minhas mãos começaram a tremer. O que descobri me fez questionar se eu realmente conhecia minha esposa.
A funerária amarrou uma fita preta na nossa porta da frente. Eu olhei para ela, minha chave suspensa na fechadura, me perguntando quem tinha pensado que isso era necessário.
Uma fita preta presa a uma maçaneta | Fonte: Midjourney
Como se os vizinhos já não soubessem que eu estava no cemitério a tarde toda, observando-os baixar minha esposa ao chão enquanto o Rev. Matthews falava sobre anjos e descanso eterno.
Minhas mãos tremiam quando finalmente consegui abrir a porta. A casa tinha um cheiro estranho — como graxa de couro e caçarolas de simpatia.
A irmã de Emily, Jane, tinha “ajudado” limpando enquanto eu estava no hospital durante aqueles últimos dias. Agora tudo brilhava com um brilho artificial que fazia meus dentes doerem.
Um corredor de entrada para casa | Fonte: Pexels
“Lar doce lar, certo, Em?” Eu gritei automaticamente, então me contive. O silêncio que respondeu pareceu um golpe físico.
Afrouxei minha gravata, a azul que Emily tinha me dado no último Natal, e chutei meus sapatos sociais. Eles bateram na parede com baques surdos.
Emily teria me repreendido por isso, apertando os lábios daquele jeito, tentando não sorrir enquanto me dava um sermão sobre marcas de arranhões.
Um homem de coração partido olhando para baixo | Fonte: Midjourney
“Desculpe, querida”, murmurei, mas deixei os sapatos onde estavam.
Nosso quarto era pior que o resto da casa. Jane tinha trocado os lençóis — provavelmente tentando ser gentil — mas o cheiro de roupa de cama fresca só enfatizava que o cheiro de Emily tinha sumido.
A cama estava feita com cantos de hospital, cada ruga alisada, apagando a bagunça casual que tinha sido nossa vida juntos.
“Isso não é real”, eu disse para a sala vazia. “Isso não pode ser real.”
Um quarto | Fonte: Pexels
Mas foi. Os cartões de condolências na cômoda provaram isso, assim como os comprimidos na mesa de cabeceira que não foram suficientes para salvá-la no final.
Tudo aconteceu tão de repente. Em ficou doente no ano passado, mas ela lutou contra isso. A quimioterapia teve um preço imenso para ela, mas eu estava lá para apoiá-la em cada passo do caminho. O câncer eventualmente entrou em remissão.
Achávamos que tínhamos vencido. Então, um check-up mostrou que ele estava de volta, e estava em todo lugar.
Um casal olhando severamente um para o outro | Fonte: Midjourney
Em lutou como um puma até o fim, mas… mas foi uma batalha perdida. Eu podia ver isso agora.
Caí do lado dela na cama, sem me incomodar em trocar de roupa para o funeral. O colchão nem segurava mais o formato dela. Jane o tinha virado? O pensamento me deixou irracionalmente irritado.
“Quinze anos”, sussurrei no travesseiro de Emily. “Quinze anos, e é assim que termina? Uma fita na porta e caçarolas na geladeira?”
Um homem de coração partido | Fonte: Midjourney
Meus olhos pousaram na nossa foto de noivado, a moldura prateada captando a luz do fim da tarde. Emily parecia tão viva nela, seu vestido amarelo brilhante contra o céu de verão, sua risada capturada no meio da explosão enquanto eu a girava.
Agarrei-o, precisando estar mais perto daquele momento e da alegria que ambos sentíamos naquele momento.
“Lembra daquele dia, Em? Você disse que a câmera capturaria nossas almas. Disse que era por isso que você odiava ter sua foto tirada, porque—”
Meus dedos prenderam em algo atrás da moldura.
Um homem segurando uma foto | Fonte: Midjourney
Havia um relevo sob o suporte que não deveria estar ali.
Tracei-o novamente, franzindo a testa. Sem realmente pensar no que estava fazendo, soltei o suporte. Algo escorregou, flutuando para o carpete como uma folha caída.
Meu coração parou.
Era outra fotografia, antiga e ligeiramente curvada, como se tivesse sido manuseada com frequência antes de ser escondida.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Na foto, Emily (Deus, ela parecia tão jovem) estava sentada em uma cama de hospital, embalando um recém-nascido enrolado em um cobertor rosa.
Seu rosto estava diferente de tudo que eu já tinha visto: exausto e assustado, mas com um amor feroz que me tirou o fôlego.
Eu não conseguia entender o que estava olhando. Embora tentássemos, Emily e eu nunca conseguimos ter filhos, então de quem era esse bebê?
Um homem confuso | Fonte: Midjourney
Com dedos trêmulos, virei a foto. A letra de Emily, mas mais trêmula do que eu sabia: “Mamãe sempre amará você.”
Abaixo disso havia um número de telefone.
“O quê?” A palavra saiu como um coaxar. “Emily, o que é isso?”
Só havia uma maneira de descobrir.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
O telefone parecia pesado na minha mão enquanto eu discava, sem me importar que fosse quase meia-noite. Cada toque ecoava na minha cabeça como um sino de igreja.
“Alô?” Uma mulher respondeu, com uma voz calorosa, mas cautelosa.
“Desculpe-me por ligar tão tarde.” Minha voz soou estranha aos meus ouvidos. “Meu nome é James. Eu… Acabei de encontrar uma fotografia da minha esposa Emily com um bebê, e este número…”
O silêncio durou tanto que pensei que ela tinha desligado.
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Oh,” ela finalmente disse, tão suavemente que quase perdi. “Oh, James. Estou esperando por essa ligação há anos. Faz séculos que Emily não entra em contato.”
“Emily morreu.” As palavras tinham gosto de cinzas. “O funeral foi hoje.”
“Sinto muito.” Sua voz falhou com pesar genuíno. “Eu sou Sarah. Eu… eu adotei a filha de Emily, Lily.”
O quarto se inclinou para o lado. Eu agarrei a beirada da cama. “Filha?”
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
“Ela tinha dezenove anos”, Sarah explicou gentilmente. “Uma caloura na faculdade. Ela sabia que não poderia dar ao bebê a vida que ela merecia. Foi a decisão mais difícil que ela já tomou.”
“Tentamos ter filhos por anos”, eu disse, a raiva de repente queimando através da minha tristeza. “Anos de tratamentos, especialistas, decepções. Ela nunca disse uma palavra sobre ter um bebê antes de mim. Nunca.”
“Ela estava apavorada”, disse Sarah. “Apavorada que você a julgasse, apavorada que você a deixasse. Ela te amava tanto, James. Às vezes o amor nos faz fazer coisas impossíveis.”
Um homem em uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Fechei os olhos, lembrando das lágrimas dela durante os tratamentos de fertilidade e de como ela apertava minha mão com muita força sempre que passávamos pelos parques infantis.
Eu presumi que era porque nós dois estávamos desesperados para ter um filho, mas agora eu me perguntava o quanto disso vinha da saudade da filha que ela abriu mão.
“Fale-me sobre ela”, ouvi-me dizer. “Fale-me sobre Lily.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A voz de Sarah se iluminou. “Ela tem vinte e cinco anos agora. Uma professora de jardim de infância, se você pode acreditar. Ela tem a risada de Emily, seu jeito com as pessoas. Ela sempre soube que era adotada, e ela sabe sobre Emily. Você gostaria de conhecê-la?”
“Claro!”, respondi.
Na manhã seguinte, sentei-me em uma mesa de canto em um café, nervoso demais para tocar meu café. O sino acima da porta tocou, e eu olhei para cima.
Foi como levar um soco no peito.
Um homem em um café | Fonte: Midjourney
Ela tinha os olhos e o sorriso de Emily. Ela até colocou o cabelo atrás da orelha como Em faria enquanto examinava o ambiente. Quando nossos olhares se encontraram, nós duas sabíamos.
“James?” Sua voz vacilou.
Fiquei de pé, quase derrubando minha cadeira. “Lily.”
Ela correu para frente, envolvendo os braços em volta de mim como se tivesse esperado a vida inteira para fazer isso. Eu a segurei perto, respirando o cheiro do xampu dela — lavanda, assim como o da Emily tinha sido.
Duas pessoas se abraçando | Fonte: Midjourney
“Não acredito que você está aqui”, ela sussurrou contra meu ombro. “Quando mamãe ligou esta manhã… Eu sempre me perguntei sobre você, sobre que tipo de homem minha mãe se casou.”
Passamos horas conversando. Ela me mostrou fotos no celular de sua formatura na faculdade, sua primeira sala de aula e seu gato. Contei a ela histórias sobre Emily, nossa vida juntos e a mulher que sua mãe se tornou.
“Ela costumava enviar cartões de aniversário para minha mãe todo ano”, revelou Lily, enxugando as lágrimas dos olhos.
Uma mulher em um café sorrindo tristemente | Fonte: Midjourney
“Nós nunca conversamos, mas minha mãe me disse que ela costumava ligar de vez em quando para perguntar como eu estava.”
Olhando para esta jovem linda e brilhante, cujos olhos tinham a bondade de Emily brilhando, comecei a entender o segredo de Emily de uma forma diferente.
Não era só vergonha ou medo que a mantinham quieta. Ela estava protegendo Lily ao deixá-la ter uma vida segura e estável com Sarah. Deve ter doído profundamente Em manter esse segredo, mas ela fez isso por amor à filha.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
“Gostaria de ter sabido antes”, eu disse, pegando a mão de Lily. “Mas acho que entendo por que ela nunca me contou. Sinto muito que você não possa conhecê-la, mas quero que saiba que sempre estarei aqui por você, ok?”
Lily apertou meus dedos. “Você acha… que poderíamos fazer isso de novo? Nos conhecer melhor?”
“Eu gostaria disso”, eu disse, sentindo algo quente florescer em meu peito pela primeira vez desde a morte de Emily. “Eu gostaria muito disso.”
Um homem sorrindo em um café | Fonte: Midjourney
Naquela noite, coloquei a foto escondida ao lado da nossa foto de noivado no criado-mudo.
Emily sorriu para mim de ambos os quadros — jovem e velha, antes e depois, sempre com amor nos olhos. Toquei seu rosto através do vidro.
“Você fez bem, Em”, sussurrei. “Você fez muito bem. E eu prometo a você, farei o certo por ela. Por vocês dois.”
Để lại một phản hồi