Depois de perder minha esposa para o câncer, pensei que tinha perdido qualquer chance de ter uma família ou felicidade. Então, encontrei um misterioso carrinho de bebê na minha porta, e o que estava dentro levou à escolha mais difícil da minha vida.
Meu nome é Jasper e minha esposa, Emily, era diferente de qualquer outra pessoa. Ela era aquela pessoa que todos amavam imediatamente, sabe? O tipo que se lembrava do seu pedido de café depois de conhecê-lo uma vez e aparecia na sua porta com sopa quando você estava doente.
Uma mulher ao lado de uma cafeteira | Fonte: Midjourney
Ficamos juntos cinco anos antes de nos casarmos, mas queríamos esperar até estarmos realmente prontos para o casamento e a família.
Depois de anos, finalmente chegamos naquele ponto perfeito na vida. Bons empregos, uma casa no subúrbio com um quintal (o sonho de Emily) e economias suficientes para começar a pensar em filhos. Fomos direto à tarefa depois da nossa curta lua de mel.
Emily tinha todo esse cronograma planejado.
Escrevendo em um planejador eletrônico | Fonte: Pexels
“Olha, se começarmos a tentar em março, o bebê vai nascer no inverno!”, ela disse animadamente enquanto me mostrava seu calendário uma noite enquanto estávamos sentados em nosso balanço da varanda. Estava chovendo, seu clima favorito.
“Então poderíamos fazer um daqueles anúncios fofos em cartões de Natal”, ela continuou.
Eu ri e a puxei para mais perto. “Você realmente pensou nisso, hein?”
“Alguém tem que planejar com antecedência neste relacionamento”, ela provocou, cutucando meu peito. “Lembra quando você tentou me surpreender com aquela viagem de fim de semana, mas esqueceu de levar alguma coisa?”
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu ri na hora. Essa era Emily. Sempre preparada, sempre pensando no futuro. Em um ponto, ela transformou nosso quarto de hóspedes em um escritório em casa, mas continuou medindo-o para um berço “só por precaução”.
Ela também tinha painéis secretos no Pinterest cheios de ideias para berçários que ela achava que eu não conhecia. De qualquer forma, estávamos em êxtase sobre o futuro.
Então tudo deu errado. O que deveria ter sido uma consulta de fertilidade de rotina se transformou em uma semana de testes extras. Eu sabia que algo estava errado quando o consultório do Dr. Grant ligou para que fôssemos imediatamente.
Um homem ao telefone, preocupado | Fonte: Pexels
A sala de espera estava vazia quando chegamos, o que deveria ter sido minha primeira pista. Mas, felizmente, o Dr. Grant não adoçou a pílula. Odeio ser tratado com condescendência ou não ouvir a verdade diretamente.
“Os testes mostraram um câncer seriamente avançado”, ele disse enquanto cruzava as mãos sobre a mesa. “É agressivo e se espalhou significativamente. Estágio 4.”
A mão de Emily encontrou a minha sob a mesa. Seus dedos estavam gelados. “Quanto tempo temos?”, ela perguntou, e eu sabia que sua mente já estava fazendo planos.
De mãos dadas | Fonte: Pexels
“Sem tratamento agressivo, dois meses. Talvez três”, disse o Dr. Grant em uma voz gentil, mas também suspirou. “Com tratamento, podemos ganhar mais algum tempo, só…”
Emily apertou minha mão com tanta força que doeu. “Ok”, ela disse, interrompendo nosso médico com aquela voz determinada que ela usava quando enfrentava projetos difíceis no trabalho. Eu sabia que ela iria querer lutar contra isso. “É melhor começarmos.”
Os dois meses seguintes foram um inferno, mas Emily de alguma forma continuou sorrindo. Ela fazia piadas durante a quimio, fazia amizade com todas as enfermeiras e ajudava outras pacientes a escolherem lenços de cabeça quando seus cabelos começavam a cair.
Uma mulher doente sorrindo | Fonte: Midjourney
Mesmo quando eu a encontrava no banheiro às 3 da manhã, vomitando por causa dos tratamentos, ela tentava ter uma boa atitude. “Desculpe por ter te acordado”, ela dizia, me mandando embora. “Volte para a cama, querida. Você tem trabalho amanhã.”
Como se eu pudesse dormir de qualquer maneira.
Infelizmente, a positividade não funciona sozinha. Os tratamentos não fizeram nada pela doença da minha esposa. Ela ficou cada vez mais fraca, embora eu estivesse grato por ela nunca ter parado de ser… Emily. Ela nunca deixou o câncer vencer.
Uma mulher doente, com um olhar pensativo | Fonte: Midjourney
No hospice, ela fez planos para todos os outros. Ela pediu para sua irmã Kate trazer seu laptop para que ela pudesse pedir meus grãos de café favoritos em grandes quantidades porque ela sabia que eu “esqueceria de comprá-los você mesma”.
Ela também me fez prometer que continuaria tendo noites de jogos com nossos amigos e tentou arranjar um lugar para a única enfermeira solteira da ala de câncer, com seu irmão, Tony.
Uma noite, perto do fim, ela me fez subir na pequena cama do hospital com ela. “Promete-me uma coisa?”
“Qualquer coisa”, eu disse, tentando tomar cuidado com todos os tubos e fios.
Uma mão com um IV | Fonte: Pexels
“Prometa que não vai se fechar quando eu for embora. Prometa que ainda vai tentar ser feliz.”
Não consegui responder. Como eu poderia ser feliz sem ela? Mas assenti e mantive uma cara de pôquer.
Ela morreu numa terça-feira de manhã. Estava chovendo, o que parecia certo de alguma forma. O funeral foi três dias depois.
Mal me lembro. Era tudo apenas um borrão de roupas pretas, rostos tristes e pessoas me dizendo o quanto estavam arrependidas. Não consegui lidar com isso depois de um tempo, então fui embora assim que pude.
A mão de um homem em um caixão | Fonte: Pexels
Mas quando cheguei à minha varanda da frente, congelei. Lá, do nada, estava um carrinho de bebê rosa brilhante. Meu primeiro pensamento foi que isso tinha que ser uma piada horrível e cruel. Quem faz isso com alguém no dia do funeral de sua esposa?
Ainda assim, caminhei com as mãos trêmulas e olhei para dentro. Meu coração quase parou. Não havia um bebê (graças a Deus, porque o que eu teria feito então?), mas havia um envelope grosso enfiado em um cobertor branco e macio.
Reconheci a caligrafia de Emily imediatamente e quase caí de joelhos, e até fiquei pálido ao imaginá-la preparando isso.
Uma mulher escrevendo em um caderno | Fonte: Pexels
“Meu querido Jasper,
Primeiro de tudo, desculpe por ser tão dramática com toda essa coisa do carrinho de bebê. Sei que você provavelmente está parada na varanda agora pensando, “Que diabos, Emily?” Mas eu precisava ter certeza de que você prestaria atenção.
Quando o Dr. Grant nos contou sobre o câncer, comecei a fazer todos os arranjos adequados para o futuro, e pensei sobre isso. Não surte! Fui a uma clínica de fertilidade e congelei alguns dos meus óvulos.
Uma placa de Petri | Fonte: Pexels
Tudo está pronto quando e se você estiver pronto para seguir em frente.
Há até uma barriga de aluguel escolhida, essa mulher incrível chamada Natasha, que tem dois filhos. Kate tem todos os detalhes e ela vai te ajudar em tudo se você decidir fazer isso.
Eu sei que isso é enorme. Talvez seja muito, muito cedo. Você não precisa fazer nada com isso se não quiser. Não quero que você se sinta pressionado ou culpado.
Uma mulher em uma cama de hospital sorrindo enquanto escreve uma carta | Fonte: Midjourney
Mas eu não conseguia suportar a ideia de deixar você sem ao menos lhe dar a escolha de ter a família que sempre quisemos. Não importa o que você decida, saiba que eu te amo. Eu sempre amarei.
E Jasper? Tudo bem ser feliz de novo. Se apaixonar de novo.
Para sempre sua, Emily
PS: Se você fizer isso, por favor, não deixe nosso filho usar aqueles shorts cargo horríveis que você tanto ama.”
Um homem com calças cargo | Fonte: Pexels
Meus joelhos cederam, e fiquei ali sentado, nos degraus da minha varanda, por horas, lendo e relendo a carta até ficar escuro demais para enxergar. Essa era Emily de cabo a rabo.
Ela planejou um futuro inteiro, sabendo que não estaria aqui, e ainda encontrou um jeito de me provocar depois de sua morte.
Então, embora eu não quisesse falar com ninguém antes, liguei para Kate, e ela veio naquela noite com pizza, cerveja e todos os documentos que eu precisava para a ideia maluca da minha esposa.
Pizza | Fonte: Pexels
“Ela me fez prometer que não te contaria até hoje”, ela disse enquanto mastigávamos nossa comida. “Ela queria que você tivesse tempo para lamentar, mas não para chafurdar em desespero. Ela também me fez prometer que iria te ver hoje porque ela sabia que você precisaria de alguém para conversar.”
“Ela pensou em tudo?”, perguntei, olhando para a pilha de papéis.
“Basicamente.” Kate sorriu. “Ela até me deixou um cronograma de quando te encher o saco sobre lavar roupa porque ela disse que você deixaria acumular por semanas.”
Roupas na máquina de lavar | Fonte: Pexels
“Como devo tomar essa decisão?”, perguntei enquanto pegava o folheto da clínica de fertilidade. “Como sei o que é certo?”
Kate estendeu a mão e apertou minha mão. “Emily sabia que você descobriria. Ela sempre disse que você tinha o maior coração de todos que ela já conheceu.”
Levei quase dois meses para decidir. Passei muitas noites sentada no que seria o berçário, olhando os quadros do Pinterest da Emily e conversando com sua foto.
Algumas noites, eu ficava bravo por ela ter me imposto essa escolha. Outras noites, eu ficava grato por ela ter me dado a opção.
Um homem sentado na cama com cara de bravo | Fonte: Pexels
Depois que minha decisão foi tomada, conheci Natasha, a barriga de aluguel, na primavera. Ela foi fantástica.
Gentil, pé no chão, com essa energia calma que fez tudo parecer menos assustador. Ainda assim, o processo levou algum tempo. Então, foi quase um ano depois (apenas uma semana atrás) que Natasha deu à luz minha filha, Lily.
Enquanto escrevo isso, estou sentada no berçário, observando minha bebê dormir em seu berço cercada por pequenas raposas e veados de madeira. Ela tem o nariz e o queixo de Emily. Amanhã, vou levá-la para conhecer sua mãe no cemitério pela primeira vez.
Um bebê dormindo | Fonte: Pexels
Eu sei que é bobo, mas eu quero apresentá-los adequadamente. Eu ainda sinto falta de Emily todos os dias. Às vezes eu me viro para contar algo sobre Lily e lembro que ela não está lá.
Muitas vezes, eu até me sinto louco por seguir esse plano em primeiro lugar. Mas minha esposa sabia o que estava fazendo. Por meio de nossa filha, uma parte dela continua viva. É um presente que eu vou valorizar e proteger com toda a minha alma.
Để lại một phản hồi