Quando minha velha vizinha rabugenta estragou minha festa de aniversário, decidi me vingar. À meia-noite, atirei uma pedra na janela dela, esperando sua fúria habitual. Mas quando ela não apareceu para gritar, eu soube que algo estava errado. Empurrei a porta dela, e o que vi lá dentro me estilhaçou como vidro.
Dizem que você não sabe o que tem até perder. Três anos atrás, ajudei a carregar um caixão sob os carvalhos no Hillside Cemetery. Lá dentro estava a mulher que me chamou de “pirralha sem esperança” na primeira vez que nos conhecemos e de “querida” na última vez que nos falamos. Madeleine, aos 89 anos, me transformou de uma adolescente rebelde que a odiava na pessoa que sente falta dela todos os dias. Esta é a nossa história.
Túmulo de uma mulher em um cemitério | Fonte: Midjourney
Morar em Silver Creek era tudo o que um garoto de 16 anos poderia sonhar. Ruas arborizadas perfeitas para andar de skate, adolescentes da minha idade em cada quarteirão e espaço suficiente para praticar meu péssimo arremesso de beisebol.
Mamãe e papai tinham acabado de conseguir o emprego dos sonhos aqui, e nossa mudança daquela cidade movimentada, tantos anos atrás, foi como entrar em um daqueles filmes suburbanos perfeitos.
“Olha isso!”, gritei para meu amigo Marcus, me preparando para o que eu tinha certeza que seria meu melhor arremesso até agora. A bola saiu da minha mão, voando pelo ar em um lindo arco, direto pela janela da frente de Madeleine.
O estrondo ecoou pela rua silenciosa, seguido imediatamente por um cachorro latindo. A porta da frente se abriu, e lá estava ela — a mulher mais rabugenta do nosso bairro.
Uma bola de beisebol passando por uma janela quebrada | Fonte: Midjourney
Seu cabelo cinza-aço estava preso em um coque apertado, seus olhos afiados examinando nosso grupo congelado de adolescentes. Seu pastor alemão, Johnny, estava sentado alerta a seus pés, suas orelhas erguidas para frente.
“Essa é a terceira janela este mês!” Sua voz poderia ter cortado vidro. “Vocês, garotos, não têm nada melhor para fazer do que destruir a propriedade de outras pessoas?”
Meu amigo Tommy deu um passo à frente. “Nós realmente sentimos muito, Srta. Madeleine. Foi um acidente.”
“Um acidente? Como os vasos de flores da semana passada? Ou minha caixa de correio na semana anterior?”
“É só uma janela!”, eu retruquei, sentindo o calor subir em minhas bochechas. “Nós vamos consertar. Pare de gritar!”
Uma mulher idosa irritada apontando um dedo | Fonte: Midjourney
Os olhos dela se estreitaram. “Oh, você certamente vai, seu pirralho sem esperança! Todos vocês… aqui, amanhã de manhã como punição. Meu quintal precisa ser varrido, e essas folhas não vão se recolher sozinhas.”
“Mas amanhã é sábado!”, protestei, já vendo meus planos de fim de semana desmoronarem.
“Então você terá bastante tempo para fazer um trabalho completo, não é?” ela disse, sorrindo, embora não alcançasse seus olhos. “7 da manhã em ponto. Não se atrase.”
Estávamos jantando naquela noite quando contei aos meus pais sobre o “castigo” de Madeleine. Eles acharam hilário.
“Construção de caráter”, papai disse entre risadas, servindo-se de mais macarrão. “Pode te fazer bem, filho.”
Um adolescente irritado | Fonte: Midjourney
A mãe tentou esconder o sorriso atrás do guardanapo. “Não esqueça de usar luvas, querida. E talvez se desculpe direito dessa vez?”
“Desculpar-se?” Eu deixei meu garfo cair. “Ela é a única que é impossível! Quem faz as crianças juntarem folhas para um acidente?”
“Alguém que teve sua propriedade danificada três vezes este mês, campeão!” Papai levantou uma sobrancelha.
Eu me deixei cair na cadeira. “Você deveria estar do meu lado.”
“Estamos, querida”, mamãe estendeu a mão para dar um tapinha na minha. “Mas às vezes estar do seu lado significa ajudar você a aprender com seus erros.”
“Tanto faz!”, suspirei.
Um adolescente chateado franzindo a testa | Fonte: Midjourney
A manhã seguinte foi uma tortura. Cinco adolescentes, armados com ancinhos, assistiram ao sol nascer sobre o gramado perfeitamente aparado de Madeleine.
Ela sentou-se na varanda, tomando chá e nos observando trabalhar com Johnny ao seu lado. Toda vez que pensávamos que tínhamos terminado, ela encontrava outro lugar que tínhamos perdido.
O problema real começou no meu aniversário de 17 anos, alguns meses depois. Mamãe finalmente concordou em me deixar fazer uma festa de verdade no nosso quintal.
Tínhamos tudo: música tocando nos alto-falantes do papai, caixas de pizza empilhadas e o tipo de risada que só acontece quando somos jovens e achamos que somos invencíveis.
Uma festa de aniversário | Fonte: Midjourney
“Aumenta o volume!” Marcus gritou por cima da música, e eu aumentei o volume. O baixo ecoou pelo ar da noite, e por um momento, tudo ficou perfeito.
Então Johnny veio correndo pelo portão e o caos se instalou. Minha festa virou uma zona de guerra.
Pizza voou para todo lado, bebidas derramaram, e Marcus acabou de cara na piscina enquanto tentava escapar do cachorro. As meninas gritaram, os meninos se espalharam, e a música parou abruptamente quando alguém puxou o tampão.
Encontrei Madeleine parada calmamente perto da cerca, observando o caos com algo que parecia suspeitosamente com satisfação.
Um cachorro latindo | Fonte: Midjourney
“O que há de errado com você?” Eu gritei, marchando até ela. Minhas roupas estavam salpicadas de refrigerante, e minha festa perfeita estava em ruínas ao meu redor
“Você está perturbando minha paz”, ela deu de ombros como se isso explicasse tudo.
“Paz? Você acabou de soltar seu cachorro na minha festa de aniversário! Você está louco?”
“Johnny precisava de sua caminhada noturna. Não é minha culpa que ele tenha ficado animado com toda essa comoção. Talvez da próxima vez você considere seus vizinhos antes de transformar esta rua tranquila em uma boate, garoto.”
Uma senhora mais velha sorrindo | Fonte: Midjourney
Algo em mim estalou. “Sua velha estúpida! Por que você não morre logo e nos deixa em paz? O túmulo está chamando. O que você ainda está fazendo aqui, arruinando nossas vidas?”
As palavras pairavam entre nós como veneno. Pela primeira vez, vi algo piscar no rosto de Madeleine. Dor, talvez? Mas eu não me importei.
Ela se virou sem dizer mais nada e entrou, com Johnny seguindo-a.
A fúria me atingiu novamente mais tarde naquela noite, depois que todos foram dormir. Fiquei deitado na cama repassando a cena, vergonha e raiva se misturando em uma mistura tóxica. Saí da cama e logo me vi do lado de fora da casa de Madeleine à meia-noite, armado com uma pedra e raiva adolescente, mirando na janela.
Foto traseira de um adolescente segurando uma pedra e parado do lado de fora de uma casa à noite | Fonte: Midjourney
O estrondo de vidro quebrando foi satisfatório por exatamente três segundos. Então veio o silêncio. Um silêncio pesado e errado. Não havia sinal do cachorro de Madeleine, nem gritos de raiva, nada. Parecia estranho.
Esperei lá por cinco minutos inteiros, mas Madeleine não apareceu.
Eu invadi a varanda dela e vi que a porta da frente estava destrancada. Eu a empurrei e entrei. Lá dentro, a cena me deixou paralisado.
Madeleine estava sentada sozinha à mesa de jantar, com algumas velas tremeluzindo em um pequeno bolo de aniversário.
Uma mulher idosa triste olhando para seu bolo de aniversário | Fonte: Midjourney
Johnny imediatamente deu um pulo, com os pelos eriçados, e avançou com uma série de latidos profundos e ameaçadores que me fizeram cambalear para trás.
“Johnny! Quieto!” O comando de Madeleine cortou os latidos. “Sente-se, garoto. Ele é um convidado.”
Para minha surpresa, Johnny obedeceu imediatamente, embora seus olhos permanecessem fixos em mim com uma intensidade suspeita.
“Quebrar janelas não foi o suficiente, garoto?” A voz de Madeleine estava baixa e cansada. “Você teve que entrar para terminar o serviço, não é?”
Um adolescente boquiaberto em choque | Fonte: Midjourney
“Eu… sua porta estava aberta…” gaguejei, aproximando-me.
Notei as linhas de cansaço em seu rosto e o modo como suas mãos tremiam levemente enquanto ela cortava o bolo na mesa.
“Eu… não sabia que era seu aniversário”, eu disse, de repente me sentindo tola.
“Essa velha bruxa fez 88 anos hoje!” ela gesticulou para a cadeira vazia na frente dela. “É melhor sentar, já que você está aqui. Eu não queria gritar com você no meu aniversário. É por isso que não saí quando você quebrou a janela.”
Uma mulher idosa emocionada sorrindo com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
Johnny me observou cuidadosamente enquanto eu me sentava, então, com um aceno gentil de Madeleine, seu comportamento suavizou. Ele se aproximou e, para meu completo espanto, descansou a cabeça no joelho dela, soltando um pequeno gemido.
“Você não está bravo por causa da janela?”
Ela riu suavemente. “Oh, querida. Hoje não! Algumas coisas importam menos que outras.”
A foto emoldurada que ela então me mostrou mudou tudo. Um jovem casal com um garotinho, todos sorrisos brilhantes e roupas de verão. Madeleine me disse que eram seu filho Michael, sua esposa Samantha e seu filho Billy. Todos se foram em uma noite chuvosa na Highway 16, dez anos atrás.
Uma senhora idosa segurando uma foto emoldurada de um jovem casal com um menino pequeno | Fonte: Midjourney
“Ele também amava beisebol”, Madeleine disse suavemente, tocando a moldura. “Michael arremessava para Billy por horas no quintal. Assim como você e seus amigos.”
“É por isso que você é sempre tão…”
“Amargo?” Ela sorriu tristemente. “A solidão faz coisas estranhas com uma pessoa em seus anos dourados. Johnny aqui é tudo o que me resta agora. Meu marido George faleceu de câncer um ano antes do acidente de carro que levou meu filho e sua família. Alguns dias, o silêncio é tão alto que dói.”
Depois de ouvir isso, algo em mim se moveu. Mas eu sabia que não era só pena. Eu senti um novo senso de compreensão e respeito por ela.
Olhei para o cachorro, que tinha adormecido perto dos pés de Madeleine. “Ele parece muito legal.”
“Ele é. Eu só me preocupo—” sua voz falhou levemente. “Depois que eu for embora, o que vai acontecer com ele? Dizem que animais de estimação são abandonados o tempo todo. Eu não quero isso para o meu Johnny.”
Um pastor alemão dormindo profundamente em um tapete | Fonte: Midjourney
“Ei,” eu estendi a mão e apertei a dela. “Vamos comer um pouco de bolo primeiro, ok? Nada vai acontecer com você.”
Ela cortou para mim uma fatia grossa do bolo de frutas caseiro.
“A receita favorita do meu neto!”, ela disse quando dei a primeira mordida.
O sabor rico encheu minha boca, e de alguma forma o quarto pareceu mais quente e suave. Ficamos ali sentados em um silêncio confortável, compartilhando bolo e memórias até a vela queimar.
Por um longo momento, fiquei ali sentado, envergonhado de como havia julgado Madeleine. Lembrei-me de sentir uma dor semelhante quando nos mudamos para cá, deixando para trás amigos e a vida que eu conhecia. Eu conhecia a solidão, mesmo que não a conhecesse como ela.
Um adolescente emocionado segurando um prato com uma fatia de bolo | Fonte: Midjourney
Quando finalmente me levantei para ir embora, me senti diferente. Mais leve de alguma forma, como se a raiva que eu carregava tivesse derretido com cada mordida daquele bolo de aniversário.
Na porta, virei-me uma última vez.
“Feliz aniversário, Madeleine!”, eu disse, e o sorriso que ela me deu valeu mais do que quaisquer palavras.
As coisas mudaram depois daquela noite. Comecei a aparecer regularmente, trazendo a famosa torta de maçã da mamãe ou ajudando com os banhos do Johnny.
Foto em close de um adolescente segurando um prato de torta de maçã | Fonte: Midjourney
Madeleine me ensinou a jogar xadrez, me contou histórias sobre minha infância nos anos 50 e sempre tinha biscoitos esperando quando eu passava por lá depois da escola.
“Seus movimentos estão melhorando, garoto!”, ela disse uma tarde, estudando o tabuleiro de xadrez entre nós. “Mas você ainda é muito impulsivo.”
“Como outra pessoa que você conhece?” Sorri, movendo meu cavalo.
“Xeque-mate em três movimentos”, ela anunciou, me fazendo gemer. “E sim, exatamente como outra pessoa que eu conheço. Meu querido marido, Frank, abençoe sua alma!”
Eu ri. Conforme os dias passavam, eu notei que ela estava ficando mais cansada, se movendo mais devagar quando se levantava de nossas partidas de xadrez. Alguns dias, suas mãos tremiam levemente quando ela levantava as peças.
Uma senhora idosa angustiada jogando xadrez | Fonte: Midjourney
“Você está bem, Madeline?”, perguntei um dia, observando-a recuperar o fôlego depois de ir até a cozinha.
Ela apenas me deu aquele sorriso gentil dela. “Oh, querida, acho que estou caminhando lentamente em direção ao túmulo. Alguns de nós estão apenas dando passos mais rápidos ultimamente!”
Então, antes que eu pudesse protestar, ela já estava perguntando se eu queria mais biscoitos.
Um ano se passou e nosso vínculo se fortaleceu com o tempo. Ela se tornou mais do que apenas uma vizinha; ela se tornou minha avó. E sua festa de 89 anos foi ideia minha.
A vizinhança inteira veio. Acontece que eu não era o único que ela tinha gostado. Até Marcus, ainda cauteloso com Johnny, trouxe balões.
Um bolo de aniversário de 89 anos | Fonte: Midjourney
Madeleine me puxou de lado durante a festa, seu aperto em meu braço surpreendentemente forte. “Hayden, preciso que você me prometa uma coisa.”
“Qualquer coisa, Maddy.”
“Cuide do Johnny quando eu for embora. Não o deixe ficar sozinho. Você faria isso por mim, querida?”
“Vamos, você vai sobreviver a todos nós, Maddy! Não vou deixar nada acontecer com você. Você não vai a lugar nenhum. Você ainda tem muito o que me repreender…” Tentei brincar, mas minha garganta apertou quando a vi tossir.
Ela apenas sorriu aquele sorriso cúmplice dela. “Prometa-me, querida. Ultimamente, não tenho me sentido bem, e o tempo… bem, ele não espera por ninguém.”
“Tudo bem… eu prometo.”
Uma mulher idosa emocionada sorrindo | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, eu a encontrei. Ela parecia em paz… como se tivesse acabado de cair no sono. Mas sua mão estava fria quando a toquei. Os gemidos de Johnny diziam o que eu não conseguia aceitar.
Madeleine… se foi.
Nós a enterramos numa terça-feira.
A vizinhança inteira compareceu, compartilhando histórias sobre a Madeleine que eles conheciam — aquela que secretamente deixava biscoitos nas portas durante o Natal, que tricotava cachecóis para bebês e que ficava de olho na casa de todos quando eles estavam fora.
Johnny não queria sair do túmulo dela, e honestamente, eu também não consegui por um tempo. Ficamos sentados lá juntos enquanto o sol se punha, duas almas sentindo falta da mesma pessoa amada.
Um pastor alemão em luto deitado em um cemitério | Fonte: Midjourney
Uma semana depois, quando Johnny desapareceu, eu sabia exatamente onde encontrá-lo. Ele estava encolhido no túmulo de Madeleine, o nariz pressionado contra o mármore.
“Eu também sinto falta dela, amigo”, sussurrei, sentando-me ao lado dele. “Mas agora temos um ao outro, certo?”
Três anos se passaram. Johnny está com o focinho grisalho agora, mas ele ainda se anima sempre que visitamos o túmulo de Madeleine.
Na semana passada seria seu aniversário de 92 anos. Eu trouxe seus lírios brancos favoritos e um pequeno bolo, igual ao da noite em que vi seu sorriso verdadeiro pela primeira vez.
Um jovem segurando um bolo de aniversário de 92 anos e um buquê de lírios em um cemitério | Fonte: Midjourney
Enquanto eu acendia a vela, uma brisa passou pelo cemitério, levando a chama com ela. Não pude deixar de sorrir.
“Você ainda tem um timing perfeito, não é?”, eu disse, cortando três fatias — uma para Johnny, uma para ela e uma para mim.
“Feliz aniversário, Maddy!”
Um jovem sorrindo em um cemitério | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Antes de morrer, minha avó me pediu para fazer uma promessa — limpar a foto em sua lápide um ano após sua morte. Quando me aproximei de seu túmulo para finalmente honrar seu último desejo, fiquei para trás em choque.
Để lại một phản hồi