Quando bilhetes misteriosos começam a aparecer no apartamento de Melanie, ela questiona sua sanidade — e o envolvimento de seu charmoso vizinho. Ela deve descobrir se está sendo perseguida ou se algo mais insidioso está envenenando sua mente antes que seja tarde demais.
Começou numa terça-feira de manhã, embora ultimamente todas as minhas manhãs tenham começado a se confundir em uma névoa nebulosa de muito pouco sono e muito café. Eu estava fazendo café da manhã, ou tentando fazer.
Uma frigideira no fogão | Fonte: Midjourney
A torrada já estava na torradeira quando abri a geladeira para pegar os ovos e vi: um post-it amarelo preso bem na altura dos olhos.
“Comprar mantimentos. Acabando”, dizia numa letra bagunçada que definitivamente não era minha. Eu sempre escrevo em letra caprichada, um resquício dos meus dias de professora, quando eu tinha que garantir que trinta alunos do segundo ano pudessem ler minhas instruções.
Tracei as letras irregulares com a ponta do dedo, franzindo a testa.
Uma mulher carrancuda | Fonte: Midjourney
A tinta parecia fresca, levemente manchada nas bordas, como se alguém a tivesse escrito recentemente. O pensamento me deu um arrepio involuntário na espinha.
“Que estranho”, murmurei, estendendo a mão para pegar os ovos além do bilhete. “Não me lembro de ter escrito isso.” A caixa parecia anormalmente leve — restavam apenas dois ovos. Eu tinha usado tantos assim?
O cheiro acre de torrada queimada me tirou do meu olhar confuso.
Torrada queimada em uma torradeira | Fonte: Pexels
Tirei o pão escurecido da torradeira, afastando a fumaça que subia em direção ao teto em espirais preguiçosas e acusatórias.
Meu antigo sistema de ventilação chiava pateticamente, sem fazer nada para limpar o ar. O ventilador soava como um gato asmático, o que seria engraçado se não fosse tão irritante.
“Ótimo. Esse cheiro vai ficar aqui até hoje à noite.” Joguei a torrada estragada no lixo, meu apetite se foi. “Adicione isso à lista de coisas erradas com este lugar, logo depois do aquecimento temperamental e das misteriosas manchas de água no teto do banheiro.”
Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
Eu provavelmente teria esquecido completamente do bilhete se as coisas não tivessem começado a ficar estranhas. Realmente estranhas.
Dois dias depois, encontrei minhas chaves na geladeira e outro bilhete grudado no meu laptop: “Relatório do projeto com vencimento na sexta-feira. Não estrague tudo dessa vez.”
As palavras fizeram meu estômago apertar. Eu estava lutando com o foco ultimamente, claro, mas o tom parecia tão… crítico. Como se alguém estivesse me observando, catalogando meus erros.
Uma mulher olhando para uma nota em choque | Fonte: Midjourney
No mesmo dia, descobri uma garrafa de suco de laranja no meu micro-ondas. Eu nunca compro suco de laranja — é muito ácido para o meu estômago. O lacre nem estava quebrado. O líquido laranja parecia brilhar assustadoramente através da janela do micro-ondas como algum tipo de aviso.
Peguei meu telefone para ligar para… alguém. A polícia? Minha irmã?
Mas o que eu diria? “Socorro, alguém está invadindo meu apartamento para me lembrar dos prazos de trabalho e me pagar bebidas para o café da manhã”?
Um celular | Fonte: Pexels
Coloquei o telefone de lado e esfreguei as têmporas, onde outra dor de cabeça estava começando a aparecer.
“Isso é loucura”, murmurei. Respirei fundo e imediatamente me arrependi quando o ar viciado do meu apartamento atingiu meus pulmões. “Preciso comprar mais purificador de ar.”
O pensamento desapareceu tão rápido quanto veio, perdido na névoa que parecia estar enchendo meu cérebro ultimamente. Eu já não comprei purificador de ar esta semana? Eu vagamente me lembrava de estar no corredor do mercado, olhando para as prateleiras, mas eu realmente tinha comprado alguma coisa?
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, havia um novo bilhete no espelho do meu banheiro: “Seja grato por todos os lembretes, é difícil manter o controle.”
A mensagem foi escrita em tinta vermelha dessa vez, a cor vívida contra o espelho embaçado. Passei a mão no vidro, mas a condensação apenas fez a tinta escorrer, transformando as palavras em lágrimas carmesins que deslizaram pela superfície do espelho.
Olhei para meu reflexo, para as olheiras sob meus olhos que pareciam estar piorando. Meus olhos normalmente verdes brilhantes pareciam opacos, e minha pele tinha adquirido uma palidez doentia.
Uma mulher olhando para um espelho | Fonte: Midjourney
Um estranho me encarou de volta, alguém que eu mal reconheci. “Que diabos está acontecendo?”
A pergunta pairava no ar, sem resposta. Mas em algum lugar no fundo da minha mente, uma voz sussurrou que eu talvez não quisesse saber a verdade.
Foi quando decidi instalar a webcam. Não era nada extravagante, apenas uma câmera de segurança básica apontada para minha mesa.
Uma webcam | Fonte: Pexels
Imaginei que quem quer que estivesse entrando no meu apartamento tinha que aparecer na câmera eventualmente. Eu estava assistindo a programas de crimes reais o suficiente ultimamente para saber que você precisa de provas antes de ir à polícia. Caso contrário, eles simplesmente o descartariam como paranoico ou em busca de atenção.
Minha irmã sempre me provocava sobre minha obsessão por crimes reais. “Um dia você vai começar a ver suspeitos em todos os lugares”, ela brincou no mês passado.
Agora suas palavras pareciam menos uma provocação e mais uma profecia.
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
Passei aquela noite testando ângulos diferentes, certificando-me de que a câmera pudesse capturar a maior parte da minha sala de estar. O display LED piscava constantemente, seu olho vermelho vigiando meu espaço como um guardião mecânico.
Cada rangido do prédio me fazia pular, cada sombra parecia esconder um intruso em potencial. O barulho repentino da máquina de gelo quase me fez pular para fora da pele.
Quando finalmente fui dormir, deixei todas as luzes do apartamento acesas, tentando ignorar o quanto a conta de luz iria sofrer.
Um quarto bem iluminado | Fonte: Pexels
“Você está sendo ridícula”, eu disse a mim mesma, puxando as cobertas até o queixo. “Ninguém vai invadir só para deixar bilhetes sobre compras de supermercado.”
Mas, mesmo enquanto eu dizia isso, meus olhos continuavam se voltando para a porta do quarto, procurando movimento nas sombras.
Meus sonhos naquela noite eram coisas estranhas e fragmentadas. Eu continuava vendo alguém se movendo pelo meu apartamento, uma silhueta familiar que nunca entrava em foco.
Uma figura borrada | Fonte: Pexels
Mas toda vez que eu tentava me concentrar no rosto deles, ele ficava borrado e mudava, como tentar ver através de um vidro embaçado. Acordei com o coração acelerado e outra dor de cabeça esmagadora, meus lençóis úmidos de suor.
A luz da manhã deveria ter sido reconfortante, mas, em vez disso, apenas iluminou minha crescente paranoia.
A câmera sumiu. Simplesmente… sumiu, como se nunca tivesse existido.
Uma mulher confusa | Fonte: Midjourney
E havia um novo bilhete na minha geladeira, o papel amarelo quase brilhando contra a superfície branca: “Leite! Você está realmente escorregando. Quantas vezes eu tenho que te lembrar?”
A caligrafia parecia mais raivosa de alguma forma, as letras pressionadas tão fundo no papel que quase o rasgavam.
Toquei as marcas com dedos trêmulos, tentando lembrar se eu tinha escrito eu mesmo. As marcas de caneta tinham a mesma qualidade fresca da primeira nota, levemente borradas como se a tinta não tivesse secado completamente.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Eu tinha acordado durante a noite? Tudo parecia tão confuso ultimamente, como tentar lembrar de uma conversa debaixo d’água.
O jornal do meu vizinho caiu no chão do corredor, o som impossivelmente alto no silêncio da manhã. Pressionei uma mão no peito, sentindo meu coração disparar sob a palma.
Isso estava ficando ridículo. Eu precisava de ar fresco, precisava sair daquele apartamento abafado e apertado que de repente parecia mais uma armadilha do que um lar.
Uma mulher encostada na parede de seu apartamento | Fonte: Midjourney
Eu praticamente corri para fora do meu apartamento, sem nem me preocupar em olhar meu reflexo no espelho (eu sabia que minha aparência era tão horrível quanto eu me sentia).
Foi quando esbarrei em Ron, literalmente colidindo com seu corpo sólido no corredor.
“Melanie?” Ele pegou meu cotovelo para me firmar, sua testa franzida de preocupação. Sua mão parecia quente, real, me ancorando ao momento. “Você está bem? Estou preocupado desde que você veio ontem à noite.”
Um homem parado no corredor de um apartamento | Fonte: Midjourney
Eu congelei, meu sangue se transformando em água gelada em minhas veias. “O quê?”
“Ontem à noite,” ele repetiu lentamente, seu aperto no meu cotovelo afrouxando, mas não me soltando completamente. Seus olhos castanhos procuraram meu rosto, e eu me perguntei o que ele viu ali. “Quando você passou por aqui?”
“Eu não apareci ontem à noite,” eu o interrompi, minha voz afiada de medo. “Eu fiquei em casa a noite toda.”
Os olhos castanhos de Ron se arregalaram, e algo brilhou em seu rosto — preocupação? Culpa?
Um homem com um olhar preocupado nos olhos | Fonte: Midjourney
“Mas você fez. Você parecia realmente distraído e estranho. Não sei por que você insistiu em me dar aquela coisa e eu quero devolver—”
“Estou atrasado para o trabalho”, eu disse abruptamente, praticamente correndo para o meu carro.
De repente, o corredor pareceu estreito demais, apertado demais, como se as paredes estivessem pressionando. Enquanto eu me atrapalhava com minhas chaves, deixando-as cair duas vezes antes de conseguir segurá-las corretamente, uma lembrança surgiu: a chave reserva do meu apartamento de Ron, a mesma que eu tinha dado a ele meses atrás para alimentar meus peixes enquanto estava de férias.
Peixes de estimação em um aquário | Fonte: Pexels
Ele disse que perdeu, mas perdeu mesmo? As implicações fizeram minha cabeça girar. Confiança, segurança, sanidade — quantas coisas você poderia perder antes de perceber que elas se foram?
Sentei no meu carro, tentando estabilizar minha respiração. Ron tinha sido o vizinho perfeito desde que me mudei, dois anos atrás. Ele era quieto, atencioso e, honestamente, meio fofo.
Desenvolvemos uma amizade confortável, compartilhando comida para viagem quando trabalhávamos até tarde e observando os lugares um do outro durante as férias.
Uma mulher sentada em seu carro | Fonte: Midjourney
Eu até me peguei sonhando acordada em convidá-lo para um café ou jantar — algo mais do que nossas conversas casuais no corredor.
Mas agora? Agora eu não conseguia parar de pensar naquela chave, e como ele sempre parecia saber quando eu estava tendo um dia ruim. Sobre como ele provavelmente conseguia ouvir tudo o que acontecia no meu apartamento através da parede que dividimos.
No trabalho, eu não conseguia me concentrar. Minha dor de cabeça estava piorando, e as luzes fluorescentes pareciam perfurar meu crânio.
Um espaço de escritório bem iluminado | Fonte: Pexels
Minha colega de trabalho, Sarah, ficava me lançando olhares preocupados.
“Mel, você está horrível”, ela finalmente disse durante o almoço. “Talvez você devesse ir para casa.”
Balancei a cabeça, imediatamente me arrependendo do movimento. “Não posso. Tenho aquele projeto para entregar na sexta-feira.”
“Isso foi na semana passada”, Sarah disse lentamente. “Você já entregou. Lembra? Jenkins até elogiou você por isso.”
Duas mulheres sentadas juntas em um escritório | Fonte: Pexels
Olhei para ela, meu sanduíche meio comido esquecido. “Mas… o bilhete dizia…”
“Que nota?”
Como eu poderia explicar que alguém, talvez meu vizinho aparentemente perfeito, estava invadindo meu apartamento para me deixar lembretes passivo-agressivos? Que eu estava perdendo tempo, encontrando coisas em lugares estranhos e não podia mais confiar na minha memória?
Uma mulher olhando para um lado | Fonte: Midjourney
Dois dias depois, encontrei o bilhete que me quebrou: “Devemos conversar logo, antes que seja tarde demais”.
Estava grudado no espelho do meu quarto, o que significava que alguém tinha estado no meu quarto enquanto eu dormia. O pensamento me deixou fisicamente doente.
Algo em mim estalou. Marchei direto para o apartamento de Ron, pronto para exigir respostas. Quando ele abriu a porta, a primeira coisa que vi foi minha webcam perdida em sua prateleira.
Um homem parado na porta de seu apartamento | Fonte: Midjourney
“Você!” Eu cutuquei o peito dele com um dedo. “Você andou se esgueirando para dentro do meu apartamento! Você pegou minha webcam!”
“O quê? Melanie, não! Você me deu isso, lembra? Quando você veio? Eu tentei te devolver outro dia, mas você—”
“Pare de mentir!” A sala começou a girar. Pontos pretos dançavam nas bordas da minha visão. “Eu nunca… eu não…”
A última coisa de que me lembro foi do rosto de Ron nadando acima de mim enquanto tudo ficava escuro.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Acordei em um quarto de hospital com uma máscara de oxigênio presa ao meu rosto. O bipe constante dos monitores substituiu o zumbido habitual da minha antiga unidade de ar condicionado. Ron estava lá, parecendo preocupado, e também um médico com olhos gentis e cabelos prateados.
Quando levantei a mão para remover a máscara de oxigênio, o médico estendeu a mão para me impedir.
“Isso tem que ficar, senhorita”, disse o médico. “Quando seu amigo a trouxe aqui, seu exame de sangue mostrou altos níveis de dióxido de carbono. Diga-me, você tem sentido algum dos seguintes sintomas ultimamente: dores de cabeça, confusão, lapsos de memória, possivelmente até alucinações?”
Um médico de uniforme | Fonte: Pexels
Olhei para o médico em choque e assenti. Levei um momento para encontrar minha voz, mas quando encontrei, contei a ele sobre as notas, os itens perdidos e tudo o mais que estava acontecendo nos últimos dias.
“Os sintomas que você descreve e os resultados laboratoriais dos seus exames de sangue sugerem que você está sofrendo de envenenamento por dióxido de carbono.”
“O sistema de ventilação,” Ron acrescentou suavemente. “Eu ficava dizendo ao senhorio que ele precisava ser verificado, especialmente nesses prédios antigos.”
Um homem de pé em um quarto de hospital | Fonte: Midjourney
“O quê? Mas… envenenamento por dióxido de carbono? Eu nem sabia que isso existia. E as notas?” Minha voz soou baixa. “Por que eu me ameaçaria?”
O sorriso do médico era gentil. “A mente faz coisas estranhas quando está privada de oxigênio. Especialmente se você tem assistido a muitos programas de crimes reais ultimamente.”
“Como você sabia que eu estava assistindo a programas sobre crimes reais?”, perguntei ao médico.
“Você mencionou isso várias vezes enquanto esperávamos pela ambulância”, disse Ron.
Um homem em um quarto de hospital sorrindo fracamente | Fonte: Midjourney
“Logo antes de você desmaiar, você estava convencido de que eu estava recriando episódios de algum programa sobre vizinhos perseguindo pessoas.”
Meu rosto queimou de vergonha. “Oh, Deus.”
“Sugiro que você compre um detector de dióxido de carbono para sua casa”, disse o médico. “Alarmes de fumaça comuns não detectam altos níveis de CO2. Você teve muita sorte dessa vez, mas terá que consultar seu médico regular para verificar se precisa de terapia de oxigênio contínua.”
Um médico verificando suas anotações | Fonte: Pexels
Depois que recebi alta, Ron insistiu em vir comigo para comprar um detector de CO2. Quando o conectamos no meu apartamento, ele imediatamente começou a gritar.
“Sinto muito,” eu disse, observando-o desabilitar o alarme. “Eu acusei você de — Deus, eu fiz papel de boba.”
“Ei.” A voz de Ron era calorosa. “Qualquer um ficaria assustado. Mas talvez fosse melhor diminuir o crime verdadeiro por um tempo?”
Eu ri, o som foi trêmulo, mas real.
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
“É, acho que já tive mistério suficiente na minha vida ultimamente. Mas ainda não entendi… eu estava realmente escrevendo aquelas notas?”
“De acordo com a Sra. Chen do outro lado do corredor, ela viu você colocando bilhetes na sua porta várias vezes na semana passada, e tirando-os de novo. Você parecia realmente focado, ela disse, como se estivesse em uma missão.”
“E a webcam?”
Uma mulher falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Você trouxe, insistindo que eu precisava verificar meu apartamento para notas e itens de mudança. Você estava realmente preocupado comigo.” Seus lábios se contraíram. “Foi meio doce, de um jeito meio delirante.”
Enquanto trabalhávamos para arejar meu apartamento, Ron colou algo na minha geladeira. Era um post-it, mas dessa vez a mensagem me fez sorrir: “Cuide-se.”
Olhando para sua caligrafia elegante — tão diferente dos meus rabiscos bagunçados quando eu era viciado em CO2 — pensei que talvez alguns mistérios tenham finais felizes, afinal.
Uma nota na porta da geladeira | Fonte: Midjourney
“Ei, Ron?”, chamei enquanto ele estava saindo. “Quando meu apartamento não estiver mais tentando me matar… talvez pudéssemos tomar um café?”
Seu sorriso iluminou todo o seu rosto. “Eu gostaria disso.”
Aqui vai outra história: o mundo de Trent desmorona quando ele encontra um bilhete enigmático na mochila de sua filha de nove anos: “Eu sou seu pai verdadeiro, venha me ver”. A suspeita o atormenta, mas nada o prepara para a verdade chocante que ele descobre.
Để lại một phản hồi