Quando descobri um código de barras nas costas do meu marido, eu esperava que fosse uma pista para algo comum ou talvez um sinal de traição. Mas escaneá-lo revelou uma verdade de partir o coração.
Eu podia sentir Daniel se afastando. Tínhamos acabado de descobrir que eu estava grávida do nosso primeiro filho, eu esperava que isso nos aproximasse, que ele quisesse ficar mais em casa. Mas ele estava tão distante. Sempre trabalhando até tarde, viajando a trabalho uma atrás da outra.
Um homem cansado no trabalho | Fonte: Pexels
“Daniel,” eu dizia, “podemos conversar hoje à noite? Só… colocar o papo em dia?”
Ele olhava para mim com olhos cansados e dava um sorriso fraco. “Eu adoraria, mas tenho andado tão ocupado, sabe?”
Ocupada. Sempre “ocupada”. Eu sentia falta dele. Eu sentia falta de nós. Algumas noites, eu ficava acordada ao lado dele, olhando para o teto, me perguntando se eu tinha feito algo errado. Me perguntando se ele ainda queria isso. Se ele ainda me queria.
Uma mulher triste em sua cadeira | Fonte: Pexels
Uma noite, depois de uma viagem de uma semana, Daniel chegou em casa parecendo mais exausto do que nunca. Ele mal murmurou um “Ei”, largou a mala e foi direto para o chuveiro. Eu já estava acostumada com ele me ignorando, mas hoje à noite foi diferente.
Algo estava me roendo. Eu me senti desconfortável, como se houvesse algo que ele não estava me contando, algo espreitando fora de alcance.
Uma mulher imersa em pensamentos | Fonte: Pexels
Quando ele finalmente foi para a cama, ele virou as costas para mim e quase imediatamente adormeceu. Fiquei ali deitado por alguns minutos, apenas ouvindo sua respiração. Então, notei uma marca em suas costas, tênue, mas inconfundível. Inclinei-me mais para perto, apertando os olhos. Era um código de barras.
“Um… código de barras?”, sussurrei para mim mesmo, intrigado.
Um homem com um código de barras nas costas | Fonte: Midjourney
Lembrei-me de um vídeo que vi há pouco tempo. Nele, uma mulher descobriu que o marido a estava traindo quando a amante dele tatuou secretamente um código de barras nele como uma mensagem. O pensamento revirou meu estômago.
Não, não podia ser. Daniel não iria… Mas, por outro lado, por que ele estava agindo tão distante? E esse código de barras? Era como um sinal, gritando para eu prestar atenção. Minhas mãos tremiam quando peguei meu telefone, hesitante.
Uma mulher segurando um telefone | Fonte: Freepik
Respirei fundo e abri o scanner de código de barras do meu telefone, apontando-o para a leve tatuagem nas costas dele. O scanner apitou e um site apareceu na tela. Enquanto ele carregava, minhas mãos estavam úmidas e eu mal conseguia respirar. Preparei-me para uma foto, uma mensagem, alguma evidência confirmando meus piores medos.
Em vez disso, um número apareceu na tela com uma legenda curta: “Ligue para mim o mais rápido possível. Ele tem apenas alguns meses.”
Uma mulher chocada olhando para seu telefone | Fonte: Pexels
Olhei fixamente, sentindo frio, como se o sangue tivesse sido drenado do meu corpo. Apenas meses? O que isso significava?
Sem saber o que mais fazer, saí silenciosamente da sala e disquei o número. Minha mão tremia tanto que eu mal conseguia segurar o telefone.
Uma mulher respondeu, seu tom calmo e profissional. “Dra. Evans aqui. Como posso ajudar?”
Uma médica ao telefone | Fonte: Midjourney
“Hum,” eu gaguejei, “Eu… eu acabei de escanear um código de barras nas costas do meu marido. Ele me levou a esse número. Ele dizia… ele dizia algo sobre ele ter apenas meses.”
Houve uma pausa. Então ela falou, sua voz suave. “Você deve ser a esposa de Daniel. Eu… eu sinto muito que você tenha descoberto assim.”
Senti meus joelhos fraquejarem, e alcancei a parede para me firmar. “O que isso significa? Ele está… ele está doente?”
Uma jovem triste em seu telefone | Fonte: Freepik
“Sim,” ela respondeu gentilmente. “Daniel veio até nós há alguns meses. Ele tem câncer pancreático em estágio quatro.”
Eu engasguei, incapaz de falar. Minha mente ficou em branco, e eu mal conseguia processar suas palavras. “Câncer? Mas… por que ele não me contaria?”
Dr. Evans respirou fundo. “Ele queria esconder isso de você. Ele não queria te preocupar, especialmente porque você está grávida. Ele disse que queria que você fosse feliz.”
Uma médica preocupada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Limpei uma lágrima da minha bochecha. “Então por que… por que você colocaria um código de barras nele?”
Sua voz suavizou ainda mais. “Isso não é algo que eu normalmente faria, mas… eu perdi meu próprio marido para o câncer. Ele manteve isso em segredo de mim até que fosse tarde demais, e eu nunca tive a chance de dizer adeus. Eu não queria que você passasse por isso, perder aquele tempo com Daniel sem saber. Eu pensei que se você descobrisse… bem, isso lhe daria uma chance de enfrentar isso juntos, mesmo que ele não conseguisse se convencer a te contar.”
Uma médica triste falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Senti raiva e tristeza surgindo dentro de mim ao mesmo tempo. “Então você… você fez isso sem o conhecimento dele?”
“Sim,” ela admitiu, sua voz cheia de arrependimento. “Eu vi o quanto ele estava com medo de te contar e colocar uma tatuagem temporária nele, disfarçando como desinfecção de um local de injeção. Ele queria que você soubesse, mas ele não conseguia dizer as palavras. Eu pensei… talvez assim, você descobriria por si mesma.”
Uma mulher de coração partido falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Cobri minha boca, sufocando um soluço enquanto tentava processar tudo. A sala girou, e senti uma dor oca dentro de mim, uma dor que era tanto perda quanto amor.
Fiquei ali, segurando meu telefone em uma mão, sentindo como se tivesse sido atingido por uma onda gigante. Meu coração batia forte enquanto as palavras do Dr. Evans ecoavam em minha mente.
Uma mulher de coração partido | Fonte: Pexels
Por um momento, a raiva borbulhou. Por que ele não me contou? Ele não confiava em mim? Mas a raiva desapareceu, substituída por uma dor oca. Eu sabia que ele pensava que estava me protegendo e ao nosso filho que ainda não havia nascido. Mas como ele poderia acreditar que eu iria querer isso? Continuar, alheio, pensando que tínhamos um futuro quando ele sabia que não tínhamos?
Na manhã seguinte, acordei cedo, observando a luz do amanhecer se espalhar pelo quarto. Daniel estava deitado ao meu lado, parecendo em paz no sono. Senti uma pontada, sabendo que cada manhã que nos restava era um presente. Inclinei-me e beijei sua testa, despertando-o gentilmente.
Um casal feliz na cama | Fonte: Pexels
“Ei,” ele murmurou, meio acordado, piscando para mim em surpresa. “Você acordou cedo.”
“Eu estava pensando,” eu disse, sorrindo, “que tal tirarmos um fim de semana fora? Só você e eu. Nós merecemos.”
Ele olhou para mim, um pouco surpreso. “Uma fuga? Agora? Tem certeza? Quero dizer, com tudo o que está acontecendo…”
“Sim, agora,” interrompi, minha voz firme. “Nós precisamos disso. Nós dois precisamos.”
Um casal feliz na cama | Fonte: Pexels
Naquele fim de semana, fomos de carro até uma pequena cabana no lago que visitamos anos atrás, no começo do nosso casamento. A cabana era exatamente como nos lembrávamos, aconchegante e convidativa, cercada por pinheiros altos.
Passávamos horas caminhando pela água, nossas mãos entrelaçadas, falando sobre tudo e qualquer coisa. À noite, deitávamos sob as estrelas, observando-as piscar no céu claro, seu braço em volta de mim, e por um tempo, era como se tudo fosse perfeito.
Um casal sob as estrelas | Fonte: Pexels
Poucos dias depois de retornarmos, sugeri que finalmente pintássemos o berçário. “Eu estava querendo”, ele disse com um sorriso tímido, “mas pensei que ainda tínhamos tempo”. Suas palavras doeram, mas eu ignorei e entreguei a ele um pincel.
Juntos, pintamos as paredes de um azul suave, rindo enquanto deixávamos marcas de mãos nos rostos um do outro e acabamos sentados no chão, sujos de tinta e cansados. Quando terminamos, ele se afastou, olhando para as paredes recém-pintadas e para o pequeno berço perto da janela.
Um casal pintando o berçário | Fonte: Midjourney
Ele envolveu seus braços em volta de mim, me segurando tão forte que eu podia sentir seu batimento cardíaco. Seus ombros tremeram, e ele enterrou seu rosto em meu cabelo. Eu o segurei, sentindo suas lágrimas silenciosas, cada uma delas partindo meu coração um pouco mais.
Sua saúde estava piorando. Uma manhã, ele mal conseguia levantar a cabeça do travesseiro. Sentei-me ao lado dele, segurando sua mão, escovando seu cabelo para trás enquanto ele lutava para abrir os olhos.
Um homem doente | Fonte: Freepik
“Sinto muito,” ele sussurrou, sua voz rouca, sua mão apertando a minha fracamente. “Eu queria… ficar aqui… mais tempo.”
Balancei a cabeça, tentando manter a voz firme apesar das lágrimas nos meus olhos. “Você já fez o suficiente, Daniel. Você nos deu tudo.” Inclinei-me para baixo, pressionando minha testa na dele. “Descanse, meu amor.”
Ele conseguiu dar um sorriso fraco, seus olhos cheios de calor, de amor. “Obrigado… por fazer desses dias os melhores da minha vida.”
Um homem moribundo sorridente | Fonte: Midjourney
E então, gentilmente, sua mão escorregou da minha e ele se foi.
No funeral dele, sentei-me em silêncio, cercada por amigos e familiares, suas vozes se confundindo ao meu redor. Minha mão descansou na minha barriga crescente, e senti um pequeno chute. Fechei os olhos, imaginando a mão de Daniel ali, compartilhando o momento. “Seu pai foi o padrinho”, sussurrei, minha voz grossa de lágrimas. “Ele nos amou tanto, mais do que jamais saberemos.”
Uma família no funeral | Fonte: Pexels
Enquanto as pessoas iam e vinham, oferecendo condolências, eu sentia a dor da ausência dele, aguda e dolorosa. Mas naquela dor, eu encontrava um estranho tipo de conforto, um lembrete do quanto ele tinha me dado, de cada momento precioso que tínhamos compartilhado.
Eu sabia que, mesmo que ele tivesse partido, seu amor estaria conosco para sempre. Ele viveria em nossa criança, em cada memória que tínhamos feito, em cada batida do coração.
Uma mulher chorando em um funeral | Fonte: Pexels
E enquanto eu segurava essas memórias perto, eu sussurrei, “Eu vou garantir que nosso bebê conheça você. Eu prometo.”
Để lại một phản hồi